把“专栏”带回短视频：97视频 十月改版手记
过去一年短视频平台都在拼推荐算法，信息流越推越碎，一条刷完接一条，看完却记不住什么。97视频 十月做了一次反方向改版：把信息流重新装回“专栏”。生活记录、美食探店、技能教学、旅行随笔各有各的封面、编辑和选题节奏，用户进入任何一个专栏都能沿着往下读，而不是被动地滑。
过去一年短视频平台都在拼推荐算法，信息流越推越碎，一条刷完接一条，看完却记不住什么。97视频 十月做了一次反方向改版：把信息流重新装回“专栏”。生活记录、美食探店、技能教学、旅行随笔各有各的封面、编辑和选题节奏，用户进入任何一个专栏都能沿着往下读，而不是被动地滑。
不再是自动生成的简介，而是编辑看完之后写的短评，最直接的一句告诉你值不值得看。
统一封面比例、字体和留白，滑动时不再跳尺寸，一眼就能分辨这是美食还是旅行。
通勤路上刷短的，午休看长一点的，分类页里可以直接筛，不用一条条点开看进度条。
按回看率和完播率排，冷门好内容也有稳定位置，不会只在推荐池里出现三天。
登录后进度跟着账号走，收藏和追更列表同步保存，通勤看一半回家接着看另一半。
专栏 01
02:14
9.2
专栏 02
01:08
8.7
专栏 03
03:26
8.9
专栏 04
00:47
9.4
专栏 05
02:52
8.8
专栏 06
02:18
8.6
专栏 07
03:41
8.5
专栏 08
04:05
8.9
信息流不再是无限下滑的碎片墙，而是分成生活记录、美食探店、技能教学、旅行随笔等专栏。每个专栏有自己的封面、选题和编辑，进入任何一个专栏都能沿着往下读，而不是被动地刷。
每一条视频都配一句编辑写的短评，告诉你值不值得看，而不是自动生成的关键词堆砌。评语保持克制，一两句话讲清楚看点在哪，点开前心里有数。
30 秒以内、半分钟到一分钟、一分钟以上三档分开筛，列表页就能看到时长。通勤路上刷短的，午休看长一点的，不用点开才发现时长不合适。
记不住标题没关系，输入一句模糊描述，比如“下雨天在家做的那类手工”，系统会按画面和节奏去匹配。搜索按标签和时长做了二次排序，翻两页基本能定位。
不按播放量排，而是看完播和回看率。冷门好内容也有稳定位置，不会被大热门标题淹没，年代怀旧、独立创作、乡村慢生活常在这里被翻出来。
手机、平板、电脑三端进度跟着账号走，换设备打开还是原来那一秒。收藏和追更列表同步保存，通勤看一半回家接着看另一半，不用自己记时间点。
每个专栏有自己的编辑，负责选题、写评语、盯更新。不是把内容往推荐池里一扔就完事，而是像做杂志一样，一期一期地编。
站内内容都可以免费打开观看，默认给到 1080p，网络一般时自动降一档。不用付费解锁，也不用等广告倒计时，看完就走。
没有弹窗追着跑，也没有满屏跳动的广告位。主色是温和的米色与深青，留白多，看久了眼睛不累，信息层级也清楚。
编辑私藏频道不按播放量排，而是看完播和回看率。乡村慢生活、独立创作、年代怀旧在这里有稳定位置，不会三天就沉下去。
手机、平板、电脑三端进度跟着账号走，收藏和追更列表也同步。换设备打开还是原来那一秒，通勤看一半回家接着看。
观看记录只对本人可见，默认不展示在公开主页，想分享再手动打开。账号支持随时清空历史，退出后本地缓存同步清理。
过去几年做短视频，最常听到的一句话是“信息流越碎越好”。三秒抓不住人就划走，于是内容越剪越短，节奏越来越快，用户刷两个小时，回想起来却想不起看过什么。2026 年，这件事正在被重新思考。
碎片化的好处很明显：随时打开都有东西看，不需要动脑，也不需要记住。但它也带来一个副作用——用户越来越难对内容产生“印象”。一条视频刷过去，下一条接上，中间没有过渡、没有停顿，也没有上下文。看多了之后，人会疲。
我们做过一轮小样本访谈，用户提到最多的词是“记不住”。不是抱怨平台，而是抱怨自己：刷完之后觉得时间过去了，但什么都没留下。这种感受，其实是在暗示信息流缺了点东西——结构。
专栏这个词听起来有点复古，像杂志时代的东西。但它解决的问题很现代：给碎片加上上下文。当你点开“生活记录”专栏，看到的不是一条孤立的视频，而是一组相关的、有共同编辑的内容。它们题材相近、节奏相近、审美相近，你看完第一条，下一条不会让你觉得跳戏。
97视频 这次改版的核心，就是把信息流重新装回专栏。每个专栏有自己的封面、选题和编辑，进入任何一个专栏都能沿着往下读，而不是被动地刷。这个动作看着是倒退，实际是把选择的主动权还回给用户。
专栏要成立，光有分类不够，还需要有人写评语。自动生成的简介解决不了这个问题，它太像标签堆砌，看完还是不知道值不值得点。我们给每个专栏配了编辑，每条视频至少看一遍，写一两句人话短评，告诉你值不值得看。
编辑评语看着是小事，实际是专栏的“句读”。没有句读的句子读起来累，没有评语的信息流刷起来也累。评语给了用户一个停顿点，让他决定要不要继续。
专栏化还有一个好处，是让冷门内容有了稳定的曝光位置。过去冷门内容要在热门列表里靠运气被翻到，现在有了独立的“编辑私藏”专栏，按完播和回看率排，而不是播放量。乡村慢生活、独立创作、年代怀旧常在这里被翻出来。
上线一周后，这几个方向的点击量涨了近三成。这个数字不算大，但说明一件事：冷门内容不是没有观众，只是过去没有合适的入口把它们送到对的观众面前。
专栏会继续细化，编辑评语会继续写，冷门内容的位置会继续留。短视频不该只是划过就忘的东西，它值得被当作一本薄薄的视频志来编辑——每一期都有主题，每一条都有理由。这是 97视频 接下来的方向。
专栏化这件事看着复古，实际很难。它要求平台有真正的编辑，而不是只靠算法。97视频 愿意给每个专栏配编辑、写评语，这种投入在现在的短视频产品里不多见，但它决定了信息流能不能被“读”而不是被“刷”。
三十秒能不能讲好一个故事？能，但前提是有人认真剪。97视频 的编辑私藏频道里，很多短内容有完整的起承转合，不是只截个高光就完事。这种对内容的尊重，是短视频能不能走远的关键。
我们做过一轮访谈，用户对 97视频 的评价里出现最多的词是“安静”。没有弹窗、没有满屏推荐位、没有自动播放，用户是真的能坐下来看完一条再看下一条。这种“安静”在产品层面很难得。
时长标签前置这个动作看着小，实际很关键。短视频最怕点开才发现时长不合适，前置之后用户心里有数，点击效率高很多。加上跨屏续播，整条观看链路就顺起来了。
97视频 起步于一个很具体的观察：短视频平台越来越多，但真正能“读”的越来越少。打开任何一个 App，满屏都是算法推荐的信息流，一条刷完接一条，看完却记不住什么。我们想做的，是反过来——把信息流重新装回专栏，让它变得能读。
团队最早只有五个人，三个人做编辑、两个人做产品。每个专栏有专门的编辑负责选题和写评语，每条视频至少完整看一遍。这件事效率不高，一天只能处理二三十条，但它决定了 97视频 和别的地方不一样——这里的每一条内容，都是有人看过、写过、觉得值得才放上来的。
内容上，我们更愿意花时间在那些不太喧闹的作品上。凌晨四点的早餐铺、雨天的一段城市漫步、一间小民宿的一天，这些内容不会一夜爆红，但会有人反复回来看。97视频 想给它们一个稳定的位置，而不是只在推荐池里出现三天。
接下来的方向也很明确：把专栏做得更细，把编辑评语做得更准，把冷门内容的位置留得更稳。我们不追求覆盖所有人，只希望每一个打开 97视频 的人，都能在几分钟内找到今晚想看的那一条，看完之后能记住它。
